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Nata nel deserto e con essa identificata, tanto che Xavier de Planhol1 la ritiene 
incompatibile con il mare, la civiltà arabo islamica vanta una lunga storia di viag-
gi, non solo per terra ma anche per mare2, come attesta la più antica relazione 
di viaggio scritta in arabo (851 circa): pochi fogli manoscritti che narrano della 
navigazione dalle coste d’Arabia fino in Cina3. Gli Arabi, intesi in senso ampio 
come comunità linguistica e culturale hanno da sempre fronteggiato il mare, sia 
per estendere i confini dei loro traffici mercantili, sia perché spinti dal proprio 
credo religioso, sia per l’innato desiderio umano di conoscere4. E infatti il mare è 
tema ricorrente nella letteratura araba classica5, soprattutto nella ‘letteratura di 
viaggio’ (adab al-riḥla), ma anche nei romanzi e nei racconti degli autori contem-
poranei6. Qui brevemente tratterò come il mare appare in un’opera medievale 
nota come Geografia di Edrisi o Libro di Ruggero7 e in una contemporanea pubbli-
cata negli anni Settanta, i Quaderni palestinesi8 dello scrittore palestinese Mu‘īn 
Bsīsū9. Il testo di Idrīsī, che non è un diario di viaggio – vero e proprio genere 
della letteratura araba – fornisce, tra l’altro, un’originale descrizione della realtà 
fuori del mondo musulmano, in particolare delle città costiere italiane, soffer-
mandosi anche su una località identificata con Trieste. Il che ha di certo accre-
sciuto il mio interesse, non da ultimo per gli interrogativi che tale toponimo ha 
posto e che sono stati già affrontati da insigni studiosi con ipotesi differenti cui 
accennerò. Nell’altra opera, Quaderni palestinesi, che narra oltre un decennio della 
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vita di Bsīsū, parte della quale trascorsa in carcere10, il mare viene spesso evocato 
nella dimensione del ricordo per assumere così molteplici simbologie. Due scrit-
ture distanti tra loro, nel tempo, nello spazio, nei temi, ma con echi comuni che 
nascono da un dialogo continuo e proficuo con le culture altre e con la propria 
tradizione; dialogo che ha come sfondo un medesimo mare, il Mediterraneo, da 
Idrīsī chiamato il Mare di Siria e da Bsīsū il Mare di Gaza. 
1. nel mare di idrĪsĪ
Fu Ruggero II a commissionare l’opera a Idrīsī che, invitato alla corte palermitana 
con ogni onore – si riporta che il sovrano lo riceveva andandogli incontro e facen-
dolo poi sedere al suo fianco –, fu ricompensato con lauti doni11. Secondo H. Bresc 
e A. Nef, Idrīsī arrivò intorno al 1139 a Palermo12, dove restò anche dopo la morte 
di Ruggero II, cui successe il figlio Guglielmo I, al quale dedicò una seconda ope-
ra geografica, una sorta di résumé della prima, nota come il Piccolo Idrisi (da essa 
si desumono informazioni preziose sulla metodologia utilizzata nella compila-
zione della Geografia). Le scarse notizie sul geografo, ignorato dalle fonti arabe 
– probabilmente, per la scelta di mettersi al servizio di un re non musulmano13, 
oppure per le sue simpatie sciite14 – sono in parte colmate dall’onomastica araba, 
che aiuta a ricostruirne seppure per grandi linee la biografia15 al-Šarῑf Abū ‘Abd 
Allāh Muḥammad ibn Muḥammad ibn ‘Abd Allāh ibn Idrῑs al-‘Alῑ bi-amr Allāh al-Idrīsī 
al-Ḥasanῑ al-Ḥammūdῑ16: di stirpe nobile, come si evince dall’appellativo al-Šarῑf, 
discendente cioè dalla famiglia del profeta del ramo hasanide (al-Ḥasanῑ); suo bi-
snonno fu Idrῑs II della dinastia degli Ḥammūdῑ che regnarono a Malaga, poi – in 
seguito all’annessione di Malaga al regno di Granada – si spostarono in Africa del 
Nord dove appunto sarebbe nato il Nostro intorno al 1100 (493 dell’egira)17. Ma 
Nef e Amara avanzano un’altra ipotesi secondo la quale Idrīsī sarebbe invece nato 
in Italia del Sud, in Sicilia o in Calabria: basandosi su un autore damasceno del 
XVI sec., al-Ṣafadῑ, e su documentazione araba e siciliana, i due studiosi sostengo-
no che dopo la presa di Malaga il padre di Idrīsī si sarebbe rifugiato in Sicilia, luo-
go dove sarebbe rimasto negli anni successivi, oppure, che avrebbe lasciato alla 
volta di Mileto in Calabria. In base a tale ricostruzione biografica sembrerebbero 
chiarirsi ulteriormente i motivi per i quali Idrīsī, trovandosi in Sicilia o in Cala-
bria, venne invitato da Ruggero, nonché le ragioni per le quali non è menzionato 
dalle fonti di al-Andalus, o in quelle del Maghreb18. 
Appassionato cultore di scienza, all’epoca veicolata in arabo, Ruggero II aveva 
bisogno di un esperto, per altro viaggiatore, che fosse in grado di consultare le 
varie opere geografiche in circolazione. Al pari di ogni sovrano che vede ampliati 
i propri possedimenti, come spiega Idrīsī nell’Introduzione, il re normanno vole-
va avere notizie chiare e precise dei suoi domini e al tempo stesso di tutti gli altri 
paesi dei sette climi. Così incaricò un gruppo di studiosi di mettersi in viaggio 
per conoscere la «verità dei fatti», affidando a Idrīsī l’arduo compito di vagliare 
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le notizie riportate e dare forma scritta definitiva solo a quelle parti su cui tutti 
erano concordi. Dopo accurati riscontri, appurata la verità – spiega ancora Idrīsī 
– Ruggero dispose che si fondesse un massiccio disco di argento puro, diviso in 
sezioni, dal peso di 150 kg, sul quale fece incidere le figure dei sette climi con i 
relativi paesi, regioni, coste e campagne, golfi, mari, corsi d’acqua, e che in base a 
quanto illustrato nel disco 
fosse compilato un libro, nel quale, seguendo per filo e per segno le immagini e figure 
geografiche, si aggiungesse un ragguaglio delle condizioni di ciascun paese e contado, 
descrivendo la natura [animata] e la inanimata, la postura, la configurazione, i mari, i 
monti, i fiumi, le terre infruttifere, i còlti, i prodotti agrarii, le varie maniere di edifizi 
ed [altri] particolari, gli esercizii degli uomini, le industrie, i commerci d’importazio-
ne e d’esportazione, le cose maravigliose riferite [di ciascun paese] ovvero attribuite-
gli; ed oltre a ciò, in quale de’ sette climi si giaccia ed ogni qualità degli abitatori: sem-
bianze, indole, religione, ornamenti, vestire, linguaggio19.
Idrīsī che afferma di aver consultato una dozzina di autori arabi, tra cui Mas‘ūdῑ 
(m. 956) e Ya’qūbῑ (m. 891), oltre a Tolomeo e Orosio, nel 1154, dopo quindici anni 
di arduo lavoro per la raccolta dei materiali, iniziò la redazione dell’opera20. Il ri-
sultato è una sintesi tra il sapere arabo, quello dell’antichità greca e latina con i 
resoconti di viaggiatori e i documenti d’archivio del Palazzo reale. Redatto in ara-
bo, il testo, nonostante riprenda il sistema tolemaico non apportando così grandi 
innovazioni al pensiero dell’epoca, costituisce uno dei primi esempi di “Geogra-
fia universale”, in quanto supera i confini della dār al-islām. Idrīsī pone al centro 
del suo interesse non solo il mondo islamico ma anche l’Europa e il Mar Medi-
terraneo, dove si affacciano le tre grandi civiltà dell’epoca: l’Impero bizantino, 
l’Impero musulmano e l’Occidente cristiano, che egli descrive più o meno det-
tagliatamente. E ciò contribuisce a spiegare il successo della sua Geografia, da cui 
anche Ibn Ḫaldūn21 trasse ispirazione: stampata nel 1592 a Roma dalla Typografia 
Medicea, all’epoca sotto la guida di Giovanni Battista Raimondi (1536-1614), fu 
oggetto a partire dal sec. XVII di traduzioni in italiano e in latino22 fino a quella 
francese del 1836-1840, di Jaubert23.
2. il mare dei veneziani: da trieste in giù
L’Italia è descritta in quattro dei settanta compartimenti che Idrīsī ricava dividen-
do i sette climi latitudinali in dieci sezioni longitudinali; ogni compartimento è 
rappresentato in una carta separata, per un totale di settanta, e, come emerge dal 
testo, le descrizioni più accurate e ricche sono quelle della Sicilia, naturalmente, 
nonché delle isole e delle città costiere, che figurano nel quarto clima del secondo 
compartimento, assieme a un settore del Mar della Siria (baḥr al-Šām, o al-baḥr 
al-Šāmῑ), cioè il mar Mediterraneo24. Idrīsī viaggiò nel Mediterraneo ma dalle im-
precisioni riportate nel suo Libro si evince che probabilmente conosceva di perso-
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na le regioni del Nord Africa, dell’Andalus e della Sicilia e parte di quelle dell’Italia 
meridionale, sicché molte notizie dovette averle ricevute da viaggiatori ma so-
prattutto naviganti25. Un chiaro indizio di ciò si ricava dalle descrizioni delle città 
portuali (alcune delle quali probabilmente desunte anche da portolani) che sono 
assai più dettagliate, rispetto a quelle dell’entroterra (è il caso della Lombardia 
o dell’Abruzzo, quest’ultimo completamente assente), mentre sembra plausibile 
che abbia tratto altre informazioni dagli archivi della corte normanna26. 
All’interno del Mediterraneo Idrīsī distingue zone diverse, cui assegna un 
nome, per es. il mar Tirreno, che pone sempre nel quarto clima del secondo com-
partimento: a oriente della Corsica, c’è quel mare chiamato Tirreno (ṭ.ran.ah). 
Il mare Adriatico (baḥr Adriyās)27, lo chiama invece baḥr al-Banādiqa o baḥr al-
Banādiqiyyīn o al-baḥr al-Banādiqī, cioè mare di Venezia o mare veneziano o mare 
dei Veneziani ma anche Ǧūn al-Banādiqa o Ḫalῑǧ al-Banādiqa, cioè Golfo di Venezia, 
sottolineando l’importanza della città, che con alti e bassi domina fino alla Dal-
mazia; infatti, come afferma Furlani, dal 1105 al 1420 nelle città della Dalmazia si 
avvicendarono i dominatori veneti ed ungheresi, tanto che lo studioso ritiene del 
tutto appropriata la definizione di Adriatico come mare dei Veneziani28. Nell’In-
troduzione, Idrīsī spiega che «il mare dei Veneziani comincia a est della Calabria 
e prosegue verso ovest da Ancona fino a toccare la costa veneziana e Aquileia»29. 
È dunque in quest’ultimo tratto di costa, descritto più in dettaglio nel secondo 
compartimento del quinto clima, che Idrīsī pone un fiorente centro, identificato 
con l’antica Tergeste:
Da Grado ad ’.ṣ.ṭāǧānkū (Tergeste, Trieste), città fiorente, larga di perimetro, popolata di 
milizie, intraprenditori d’industrie30, gentiluomini, mercanti e artieri, cinque miglia. 
È città ben difesa, [posta] sopra un fiume che, quantunque scaturisca non molto lungi 
pur è grosso e la provvede d’acqua da bere. Giace in fondo al Golfo dei Veneziani, sul 
confine del loro territorio, ed è stazione navale del paese di Aquileja dove [stanno adu-
nate] le navi che si mandano in corso31. 
Le stesse notizie sono riportate in un altro passo che riguarda sempre la nostra 
città: «Da Grado a ’.s.ṭāǧānkū cinque miglia; città grande e popolata è situata su 
un fiume ragguardevole che ad essa viene da monti che si congiungono con il 
monte ǧ.wī (le Alpi)»32. Ma l’identificazione di “ ’stajanku”33 con Trieste non è da 
tutti condivisa; secondo Lelewel34 si tratterebbe invece di Staranzano, piccolo 
comune vicino Monfalcone, sebbene questo non sorga sul mare, e soprattutto 
non abbia mai rivestito un’importanza tale da essere chiamato città (madῑna); 
quanto al fiume, Lelewel lo identifica col Timavo, nonostante Trieste non sia at-
traversata da questo fiume né vi abbia mai attinto l’acqua, come osserva nel suo 
interessante studio Furlani35. Condividendo l’ipotesi del Timavo con Lelewel, lo 
studioso ritiene che Idrīsī abbia consultato qualche carta geografica poco chiara 
e di piccola scala, che lo avrebbe indotto nell’errore. Quanto al nome, lo studio di 
Seybold spiega con elaborate argomentazioni linguistiche e paleografiche come 
si sia arrivati da Tarjasta allo strano “ ’stajanku”36, giungendo alla conclusione, 
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condivisa anche da Furlani, che indichi senza ombra di dubbio Trieste, scartando 
l’ipotesi di San Giovanni, italianizzazione del croato Sveti Janko = Santo Gianco, 
poiché la distanza da Grado a San Giovanni, sottolinea lo studioso: «non è di 5 
ma di 15 miglia»37. Ma, forse, l’ipotesi formulata e scartata da Seybold potrebbe 
essere ripresa, supponendo che Idrīsī, il quale non si è mai recato a Trieste, abbia 
più semplicemente confuso i due toponimi San Giovanni (Sveti Janku) e Tarja-
sta, attribuendo il primo al secondo. Si tratta dunque di Trieste, città della quale 
il Nostro descrive con precisione l’andamento dell’intera costa, sebbene non la 
conosca direttamente, fornendo anche informazioni relativamente aggiorna-
te sulla situazione e la geografia dell’Istria e Dalmazia, come dimostra Furlani 
che ne verifica l’attinenza con la realtà storica dell’epoca. Idrīsī si serve dunque 
di informazioni riferite e che probabilmente fonde con quelle desunte dai testi, 
per esempio – ma qui siamo nel campo della pura supposizione – attingendo da 
opere latine tradotte in arabo, come Tito Livio, Plinio e Strabone che menzionano 
il Timavo, e le sue foci; poiché questo fiume fin dalla più lontana antichità ha 
destato curiosità e interesse per il suo corso breve e in parte sotterraneo e la sua 
grossa portata. Così, non supportato dalla conoscenza diretta o fuorviato da carte 
ancora rozze che – come osserva Amari – a volte legge rovesciate, la destra sosti-
tuita dalla sinistra e viceversa – sarebbe stato indotto a confondere Trieste con 
San Giovanni (Sveti Janco). 
Idrīsī fu dunque un sedentario uomo di penna, piuttosto che un viaggiatore, 
divenuto, grazie alle sue doti nonché alle potenzialità offerte dalla ricca e illu-
minata corte normanna, un grande geografo, tanto da essere noto in Occidente 
come lo Strabone degli arabi. Idrīsī per il suo Libro, redige una griglia che, come 
suggerisce Bresc38, elabora sul modello delle opere arabe, e che sottopone a tutti i 
viaggiatori e informatori del gruppo di ricerca della corte palermitana: le città, gli 
itinerari, la presenza di acqua, sistema orografico, fortificazioni, porti, approdi, 
ecc. Idrīsī sembra dunque aver reinterpretato la propria cultura rispondendo alle 
sollecitazioni che gli venivano dalla dār al-ḥarb: l’intellettuale arabo ha guardato 
all’altro e all’altrove superando lo spazio geografico della sua fede; scelta originale 
per la sua epoca, poiché il genere più diffuso era quello dei ‘Regni e itinerari’ (al-
mamālik wa al-masālik)39, cioè la descrizione del mondo limitata a quello musul-
mano. Ma è da queste opere di “geografia umana”, dalle quali Idrīsī ha tratto non 
soltanto i dati quanto soprattutto il loro principio ispiratore, che ha rintracciato 
nel viaggio, mezzo attraverso cui arrivare alla conoscenza diretta. Sebbene rediga 
un’opera “nuova”, varcando i confini della dār al-islām, Idrīsī ha continuato però a 
percorrere le metodologie della tradizione araba che vedeva nell’esperienza ocu-
lare una modalità essenziale di produzione del sapere positivo40. Il mare nella vi-
sione idrisiana sembra dunque interpretato come sintesi suprema di una cultura 
ecumenica – fuori e dentro la dār al-islām – ancora estraneo ai conflitti, nonostante 
i normanni dal 1061 avessero ormai avviato la “riconquista” della Sicilia e cristia-
ni e musulmani si fossero già fronteggiati nella I e II Crociata, a testimonianza 
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dunque della limitata portata di tali guerre, solo in seguito sovrastimate nel loro 
portato religioso e politico.
3. nel mare di bsĪsŪ
Crocevia di civiltà nel XII secolo, in età contemporanea il baḥr al-Šām assume altre 
valenze simboliche: diventa il mare di Gaza, testimone e sfondo di soprusi e vio-
lenze, nei diari del poeta palestinese Mu‘īn Bsīsū41, arrestato per la sua militan-
za politica nel partito comunista durante la metà degli anni Cinquanta42. Uscito 
dal carcere, dopo qualche anno, Bsīsū pubblica i suoi Quaderni affinché – come 
dichiara nell’Introduzione – si sappia in quali condizioni sono stati costretti a 
vivere i comunisti palestinesi ed egiziani: svestiti, spogliati di ogni dignità, senza 
scarpe, colpiti dalle fruste, dai bastoni e morsi dai cani da guardia; lasciati senza 
cure, farmaci, lettere, libri, giornali, completamente isolati. I Dafātir Filasṭīniyya – 
aggiunge ancora lo scrittore – rappresentano l’unico dono possibile ai compagni 
che continuano a lottare nella Striscia di Gaza. La sua è dunque la testimonianza 
di una duplice oppressione, quella subita come comunista da un regime arabo 
(quello egiziano), e quella patita come palestinese dalle forze di occupazione isra-
eliane. Fin dal capitolo introduttivo, il cui titolo – “Discesa nell’acqua” – sembra 
quasi evocare una sorta di discesa negli inferi, in un “oltretomba liquido”, il car-
cere, appunto, lo scrittore palestinese utilizza l’acqua sotto forma di pioggia, ma 
più spesso di mare come metafora di un elemento naturale “supremo”, che si sot-
trae al controllo dell’uomo, e che sfugge alla detenzione, per raffigurare quindi, 
l’unica possibilità di fuga: «Sul muro di ogni cella il prigioniero disegna una nave 
o un uccello. In carcere la nave è sempre un regalo del vecchio detenuto a quello 
nuovo: non potranno ucciderti finché viaggi […]. In cella non vuoi un gallo che 
canti, ma una nave che viaggi»43. La nave che solca il mare verso mete lontane è 
il solo mezzo di cui dispone il detenuto per raggiungere la libertà, lontano dagli 
angusti spazi del carcere, dalle torture fisiche e psicologiche cui è costretto. La 
libertà di pensiero e di parola che il carcerato si impone lo sottraggono alla segre-
gazione e al silenzio del carcere. La condizione di isolamento dal mondo esterno 
rende ancora più preziose le facoltà individuali, il pensiero, l’immaginazione e la 
fantasia, insieme alla letteratura e alla poesia, sono le uniche armi contro l’assog-
gettamento e la reclusione:
La nave scende nell’acqua. Il seme del legno che è la linfa dell’albero ora feconda l’ac-
qua; il lampo si allunga come un corpo sulla superficie del mare; il prigioniero che non 
possiede neanche un fazzoletto confeziona con la voce delle vele che bastano a fare 
camicie per tutti i marinai; ora è lui il capitano ben saldo nell’acqua. Gli occhi dei poeti 
guardano la luna, le loro mani il pane, mentre la bocca va con la nave. La bocca scende 
nell’acqua; la nave scende e il detenuto comincia a viaggiare. La pioggia inizia a cadere. 
E le cavallette non possono mordere l’acqua, ma sognano pesci. La bocca discesa nel 
mare diventa una nave44.
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Nato a Gaza, antico crocevia commerciale con il suo porto che collegava la Peniso-
la arabica con il Mediterraneo occidentale, Bsīsū cresce in una famiglia cristiana e 
frequenta le scuole della sua città; trascorre dunque l’infanzia in un centro costie-
ro, dove il mare è parte essenziale dell’ambiente naturale e della vita quotidiana. 
Non stupisce che questo elemento riemerga nel suo immaginario durante l’esilio 
forzato della cella: «Nella notte senza penna e senza carta il detenuto cerca di scri-
vere con le dita qualcosa nell’aria. La stella sopra il mare sposa un marinaio, ma 
sopra il carcere ama un detenuto»45. Gli elementi della Natura, sono gli alleati del 
carcerato e il mare è protagonista dei suoi ricordi di bambino:
Avevo sette anni quando mio zio, Aḥmad, volle insegnarmi a nuotare. Mi mise nella 
sua barchetta e cominciò a remare. Arrivati in mezzo al mare mi gettò in acqua. Bevvi 
l’acqua salata e capii per la prima volta come lottare con le braccia. Quando fui sul pun-
to di annegare, mi riportò sulla barca per ributtarmi in mare una seconda volta. Così 
a sette anni imparai a nuotare. Mio zio, senza saperlo mi insegnò a scrivere poesie; 
ancora oggi gli sono debitore di “questo fuoco” che mi si propaga continuamente tra le 
dita. Quando avevo sette anni mi insegnò a lottare contro l’acqua, e ora che combatto 
la battaglia della carta e dell’inchiostro, capisco quanto fece per me46. 
La forza della natura, che ha imparato a combattere fin da piccolo, ancora una vol-
ta incarnata dal mare, qui rappresenta non solo le difficoltà della vita, ma anche 
ciò contro cui si volge la sua battaglia quotidiana, che è politica e letteraria. L’in-
tera produzione di Bsīsū, sempre incentrata sul dramma del suo popolo, è infatti 
densa di impegno politico, sebbene non sia su questo appiattita, grazie a un liri-
smo e a un’intensità che varcano ampiamente i confini della letteratura militan-
te per diventare letteratura, “senza aggettivi”. In questi diari Bsīsū non segue un 
andamento cronologico, ma in linea con i testi autobiografici e in particolare con 
quelli “carcerari” trascura quasi del tutto la consecutio temporum per ripercorrere 
le proprie vicende politiche, dentro e fuori il carcere, prima e durante; i tempi del 
discorso oscillano e sembrano confondersi, così come nella vita, facendo emerge-
re le sensazioni dell’autore. E, come spesso avviene in questo genere di scritture, 
l’autore cerca un filo conduttore della propria esistenza, che Bsīsū rintraccia nel 
binomio mare/poesia. Con immagini a volte oniriche a volte realistiche ripercor-
re i tratti salienti della sua vita, e il mare diventa una delle chiavi attraverso cui 
gli si svela il senso dell’essere palestinese, dell’essere comunista e scrittore. Ma il 
mare è al contempo il simbolo delle difficoltà che ha imparato a fronteggiare già 
all’età di sette anni, e la letteratura è il mezzo con cui superarle, in quanto rafforza 
la sua lotta in un duplice modo: è il filo che lo tiene attaccato alla vita, sottraen-
dolo almeno mentalmente all’oppressione carceraria e a quella politica che ne 
sta alla base; ed è la forza che gli permette di non cedere al ricatto di abiurare il 
comunismo per uscire dal carcere e riabbracciare i famigliari. 
Se nell’immaginario di Bsīsū il mare è quello di Gaza, i suoi riferimenti lette-
rari spaziano senza confini e vanno da Ibn Ḥazm, classico della letteratura araba, 
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a Gorkij47, da Aragon e Eluard, rappresentanti del surrealismo francese, fino a 
Ignazio Silone:
Portavo la rivista [comunista] La scintilla allo šayḫ Muḥammad Ḫalūsī Bsīsū […]. Mio 
zio Aḥmad mi aveva gettato in un mare d’acqua, lui in un mare di inchiostro. – Dio 
mi scampi dal diavolo, maledetto. Strillava lo šayḫ ogni qualvolta gli portavo la rivista 
perché la leggesse; era il qāḍī di Gaza: come poteva apprezzare quello che scrivevano i 
comunisti? In pubblico rifiutava la rivista, ma quando era in camera sua la tirava fuo-
ri da sotto il cuscino, la leggeva più di una volta bisbigliando al suo amico Ǧa‘far Fal-
fa: – Quei comunisti sanno scrivere! Era come se volesse incoraggiarmi, dicendomi: 
– Continua. Mi regalò Il collare della colomba di Ibn Ḥazm (…). Il mio šayḫ voleva dirmi: 
– Leggi Ibn Ḥazm, ti piacerà molto, non esiste questione senza passione, né rivoluzio-
ne senza gioia48.
Il ricordo dell’infanzia evoca la casa, dunque un passato felice secondo un topos 
proprio della letteratura palestinese; una casa, della quale restano soltanto le 
chiavi, che acquista quindi un significato ancor più denso di nostalgia, in con-
trapposizione al duro presente, il carcere, l’esilio, la dura realtà dei campi pro-
fughi. La chiave, unica testimonianza “materiale” di una realtà che non esiste 
più, di villaggi che hanno cambiato nome, rappresenta l’unica prova tangibile di 
quella che T. Rooke definisce una imaginary homeland49; in Bsīsū diviene metafo-
ra cruda che non lascia spazio ad alcun sentimentalismo50. La casa e l’infanzia si 
fondono nell’immagine del mare, simbolo di un’esistenza passata, spensierata e 
solidale, sul piano non solo individuale ma anche collettivo. Una realtà che l’au-
tore sembra filtrare con gli occhi di quando era bambino, completamente ignaro 
di ciò che stava per colpire la sua Terra e il suo popolo, e che farà perdere persino 
a un bambino quell’innata ingenuità dell’infanzia.
Mi ricordo, camminavo verso il mare, quando, a dieci anni, trascorrevamo il periodo 
estivo in una tenda in riva al mare e seguivo le reti dei pescatori … Accovacciati sulle 
ginocchia, a riva, con la rete che penzolava dalle loro braccia, guardavano il mare. Mi 
mettevo a fianco di un pescatore, anche io guardavo a mia volta il mare. Improvvisa-
mente ecco rilucere tra le onde forme di argento colorate, screziate d’oro, il pescatore 
si alza … entra in acqua fino alla vita … lancia in alto la rete dispiegandola e poi la tra-
scina a riva … carica dell’argento del mare … Quel giorno decisi che sarei diventato un 
pescatore, e dopo varie insistenze, mia zia Maryam mi comprò una piccola rete; ma 
non mi accontentai, chiesi il vestito da pescatore e la corda da avvolgere alla vita, che 
per il pescatore è la “manica” dove mettere i pesci. Indossai l’abito di cotone, mi legai 
alla cintola un pezzo di corda e mi incamminai con la rete. L’ attesa fu lunga, guardavo 
il mare ma non luccicavano forme d’argento nelle onde. Rimasi al mio posto fino a che 
il sole tramontò nel mare, mi dispiaceva tornare così alla tenda … Passò un pescatore, 
che conosceva la mia famiglia, guardò la rete, che era completamente all’asciutto, sen-
za dire nulla tirò fuori tre pesci dal suo cestino, e li mise nel mio, sorrise e andò via … 
(…) è irresistibile ciò che ti da l’infanzia dalla quale si sprigiona l’odore del mare51. 
Odore ormai impresso nella memoria del poeta come simbolo di libertà e al con-
tempo della sua Terra, Gaza, cui Bsīsū fa ritorno per un breve periodo. La lonta-
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nanza dalle amate spiagge di Gaza sarà lungo, così come raccontano i Quaderni, 
seguendo un dilatato percorso cronologico niente affatto lineare che abbraccia 
grosso modo gli anni dal 1948 al 1963. Dopo la laurea in lettere all’Universi-
tà Americana del Cairo, Bsīsū lavora per un anno come insegnante nella scuola 
di un villaggio vicino Baghdad e nel 1953 nelle scuole gestite dall’UNRWA del 
campo profughi di al-Nāṣirāt nella Striscia di Gaza: alla militanza politica e all’in-
segnamento affianca la poesia e la letteratura, a partire da quegli anni pubblica 
le sue raccolte poetiche, la prima dal significativo titolo La battaglia (al-Ma‘raka, 
1952), cui seguiranno, fra l’altro, anche numerosi lavori teatrali52.
Mi avviai verso casa di mio zio ‘Iṣām. Un pacco di abiti in mano era tutto quello che 
possedevo: una camicia, uno spazzolino da denti, un pezzo di sapone. Appena entrai 
mi presero per un venditore ambulante. Ma non avevo nulla da vendere – mia zia 
Waẓīfa mi riconobbe, aprì le braccia e cadde tra le mie, mi svegliai la sera del giorno 
dopo. Avevo lasciato la porta della stanza aperta, spalancato tutte le finestre e mi ero 
messo a dormire. Dopo due anni e due mesi di prigionia era la prima volta che dormi-
vo sentendo arrivare il rumore del mare. La beatitudine del mare53. 
Bsīsū esce definitivamente dal carcere nel 1963 e torna a Gaza, nella sua casa54. Il 
dolore, la sofferenza che dovrebbero concludersi con la scarcerazione del poeta 
non sembrano dissiparsi, lasciando presagire il dramma infinito finora irrisolto 
del popolo palestinese. Il ritorno in patria55, immaginato, sperato, sognato più di 
ogni altra cosa, una volta realizzato non riesce a colmare il vuoto e la condizione 
di estraniamento: il panorama risulta irriconoscibile, cambiato, città, villaggi, 
strade sono completamente trasformati, non solo dal tempo, ma dai “nuovi” abi-
tanti. Il sentimento di esilio resta nonostante il ritorno in patria, diventa condi-
zione perenne, questione non più geografica, secondo un altro poeta palestinese 
della diaspora Maḥmūd Darwīš, ma costante esistenziale, vissuto che il poeta pa-
lestinese porta dentro di sé, ovunque vada.
Ti dirigi verso casa, i capelli ti sono un po’ cresciuti sulla testa, cammini come se stessi 
uscendo dalla bocca di un pesce che ti ha inghiottito. Vuoi continuare a camminare; 
nella cella volevi salire su un cavallo che ti portasse fino al mare, ora per la strada vorre-
sti barca e remi. Il portoncino in legno di casa è aperto. Entri. Il primo sguardo lo volgi 
al posto del sicomoro. L’hanno tagliato; dicono che le radici spaccano il cemento e fen-
dono i muri. Guardi le finestre. I vetri non fermano la pioggia, né gli infissi la voce del 
tuono. Indugi troppo nella tua casa; le piante se ne sono andate e l’orticello è coltivato 
a erba. Nella casa c’è un nuovo abitante. Arriva uno che sta lì di guardia e prima ancora 
che chieda qualcosa, ti esce la voce dagli occhi: – Niente, questa era casa mia. Dal mare 
arriva l’urlo di un’onda che s’abbatte sul litorale e gli spruzzi si innalzano fino a rag-
giungere la stella più lontana nel cielo56. 
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